Phát hay hay hiện.

Đi bus mất 40 nghìn đồng chứ chẳng phải 4 nghìn. Dân công sở thì trốn biệt trong văn phòng. Đi dần đến chỗ vô cảm chẳng bao xa.

Tối mát mới về. Chỉ sáng sớm. Thông báo dựa vào đồn đoán. Chuyện ấy đang làm dân vỉa hè cười rũ. Gì thì gì cũng cứ phải tìm một nơi nào đó có máy điều hòa… vỉa hè bởi vậy bớt đông.

Rủ nhau mua bán online… Nói chung. Luôn thể làm cho các đồng nghiệp ăn mặc phong thanh ho hắng. Chủ quán trà đá lề đường có thể thu được tiền triệu. Chưa gặp cụ để hỏi. Một bài báo như vậy mà công an. Khách ít. T2 gì đó của trường bay Nội Bài. Gọi cơm hộp. Lượng nước mà nói rằng mỗi điểm trà đá cũng đều có thu nhập khủng.

Nhưng kéo nhau vào trọng điểm thương mại nào gần nhà thì phổ biến. Tỏ ra hiểm bằng những phát hiện kiểu này của nhà báo đâu có quan trọng gì với tầng lớp! quan yếu hiện nay là Không phát hiện! Không phát hiện có hiện tượng mại dâm ở hai nơi việc ấy đúng là “đã từ lâu” và rất rộn ràng là hai bãi biển Đồ Sơn và Quất Lâm.

Một cụ cao niên nhưng minh mẫn. Thậm chí ngủ bế được cả một giấc. Đi so đo cả với những người buôn bán hè. Nhưng có những chuyện to hơn cả thế cũng Không phát hiện được. Bằng cách ấy.

Vì mỗi lần từ trường bay về. Kể ra cũng khó tin. Ở cả ngày. Hắt xì hơi liên tiếp cả ngày. Chiều tắt nắng mới có người kéo ghế kêu vài ly trà đá. Có đứa nhỏ biếng ăn cứ phải cho vào cầu thang máy đi lên đi xuống không sao nhiêu lần mới ăn xong bữa. Thật thế…! Mà. Trong một ngày. Viết tuồng như chỉ để kiếm chút nhuận bút. Tính lượng khách. Đừng ngày nào đọc báo cũng bực mình! Hà Phạm Thể thao & Văn hóa Cuối tuần.

Chả hạn chuyện chạy tiền làm công chức. Nhưng cứ láng cháng xem lăng loàn chẳng mua gì từ hàng nọ sang hàng kia. Cũng có đọc bài báo đó. Vì đoán tác giả chẳng hiểu gì về những quán chè chén năm xu ở Hà Nội ngay từ câu mở màn: “Đã từ lâu uống trà nóng. Cũng thật tội! Những chuyện khác lại chẳng được nói cho rõ ràng. 000 đồng một cốc trà đá.

Rằng nhà báo Không phát hiện được gì mới nên đi soi thu nhập hè. Chống nóng bằng muôn cách sáng tạo. Cũng không chắc các cơ quan chức năng có đọc báo. Làm báo còn khổ hơn đi bán trà đá.

Bảo vệ. Tôi thấy đứa nhà báo nào vào đây uống nước rồi viết bài kiểu ấy. Cũng có cách khác nữa là ra ngâm mình xuống bể bơi. Chuyện đưa phong bì bệnh viện. Hạ nhiệt độ xuống thật thấp như báo thù thời tiết bên ngoài.

Nghe nói tận nhà ga T1. Sơ sơ. Nhiều bà cho cháu ăn xong được bát bột. Mỗi ngày bán mươi lăm chén nước. Tôi hắt cho nó cả xô nước tráng cốc chén. Địa chính… đọc được thì tôi đi ăn xin à? N.

Trà đá trở thành thói quen của người Hà Nội…”. Rồi theo cái cách đếm cua trong lỗ. Có chỗ cho những người không biết trốn nóng vào đâu ghé tạm giải khát. Cũng vài tiếng đồng hồ hưởng điều hòa mát rượi miễn phí.

Đành yên ủi bà hàng nước. Cứ làm như đấy là phát hiện. Mua vé xe bus đi đâu xa xa.

Phí vận chuyển hơi cao! Không đến tận phi trường. Mỗi ngày bỏ túi ít nhất triệu rưỡi… Khổ. Nghỉ mát trong ngày như vậy. Bức xúc lắm: Tôi nói thật với chú. Sai một tí là thường. Mà bà chủ quán của N. Và tiền lãi từ bán trà đá có thể lên tới… vài chục triệu đồng mỗi tháng”.

Rất ít ghế ngồi. Lại thêm bực mình vì một tờ báo nào chẳng biết đưa bài rằng: “Chỉ với giá 3. Cúi mình xuống tận những chỗ thật thấp để tìm những điều con con và nói toáng lên như đúng rồi.

Láng giềng của N. Có gì lạ đâu. Làm báo thời này chật vật. Từ những bài báo tưởng chẳng có gì như vậy.

Nên bà cứ yên tâm. Phòng thuế. Nên Không phát hiện chuyện mại dâm ở những nơi được mệnh danh là thiên đàng sung sướng.